長生きし過ぎたのが、悪かったのか

住人　女性・８９歳

物件　駅から徒歩２５分の２階建てアパート

広さ　約２９平方メートル

家賃　５万３７００円

　アパート２階の自宅に帰るとき、東京都葛飾区の飯田さいさん（８９）は、手すりを両手でつかんでゆっくりと急な階段を上がる。暮らしたことのなかった街に、ようやく見つけたこの部屋で、昨年６月から一人で暮らす。

　つましい和室にある目立った家財は、こたつと座椅子ぐらい。壁には両親の写真と、わずかな額だけが飾られている。

　額を見上げ、飯田さんは言う。「これ以外の大切なものは全て、なくなってしまった……」

　　　　　◇

　「このアパートは老朽化したので、取り壊します」

　「終（つい）のすみか」と思って長年暮らしてきたアパートの大家から、突然の退去通知を受けたのは、２０１６年１０月のことだった。

　７０歳まで助産師として働いたあと、わずかな年金と蓄えを頼りに、風呂もないその部屋に住み始めた。やがて蓄えは底をつき、生活保護に。それでも近所づきあいが楽しく、駅に近くて友人が遊びに来やすいことも気に入っており、細々と暮らしてきた。ささやかな幸せを突き崩す、８７歳で受けた退去通知だった。

　仕方なく、新居探しで不動産屋を訪ねた。たった一つの望みは、なじみのあるこの街に住み続けること。でも、見つからなかった。理由は、９０歳に近い年齢。何十軒まわっても、同じだった。

　もう私には、住める場所はないのか。不安で、心臓がどきどきした。部屋にいても落ち着かず、お酒で気持ちをまぎらわせた。どこに行っても、年が、年が、年が――。飯田さんは思い詰めた。

　「長生きし過ぎたのが、悪かったのか」